Profr.Cesar R. Glez.


UN OFICIO EN EL QUE NO CABE LA TRISTEZA
( De Abolengo)
 
P. César R. González R. 


En mi trabajo no cabe la tristeza. Se requiere estar calmado, fuerte de nervios, conocer a las personas

para ayudarlas en los momentos difíciles,
ser un poco psicólogo, porque algunas desesperan, gritan, lloran y a vecesse desmayan.

Otros ríen y platican en voz alta como si nada hubiera
pasado.
 
En mi trabajo no cabe la tristeza, así lo aprendí desde niño, mi padre me
enseñó y a él mi abuelo y así para atrás, porque han de saber ustedes que
mi oficio es de abolengo, viene de muy antiguo. Por eso sé de muchas
historias que aquí han sucedido.

Aprendí de mi padre a preparar unos remedios con hierbas que crecen aquí
mismo, por entre las tumbas. Cuando chapeo, pongo cuidado en separar las
que sirven para los brebajes y si hay necesidad los ofrezco a las personas
que se ponen muy nerviosas y con ello me pagan un poco más.
 
Como ayer que vino doña Conchita a recoger los restos de su padre que
murió hace tres años. Le ayudé a sacar de la tumba el cajón carcomido por
la humedad. Se veía que el señor había sido una persona de gran estatura,
pues los fémures eran muy largos, más largos que los de otros esqueletos.
Uno por uno doña Conchita recogió los huesos de su papá, los limpió con un
cepillo y agua de jabón, mientras, rezaba. Los secó con una tela blanca y
los depositó cuidadosamente en una caja de hojalata con adornos repujados,
que don “Bib”, el hojalatero, había fabricado. Cuando la señora terminó la
tarea ya se ahogaba en llanto, por eso le ofrecí una infusión que le sentó
muy bien.
 
En la entrada del cementerio hay un clavo grande en la pared y un poco
abajo, una inscripción que dice: “En memoria de Don Cipriano Patrón,
descanse en paz, año de 1890”. Nadie se atreve a quitar el clavo, pues
dicen que a quien lo haga le caerá una maldición. Según parece, este
difunto murió aquí mismo. Mi padre me contó la historia y a él mi abuelo y
a éste mi bisabuelo, que también era sepulturero.
 
Pero nunca la cuento a persona alguna, pues don Cipriano fue una persona
de mucho respeto, era de los señores del centro, vaya, de los principales,
de los ricos de mi pueblo, de Espita. Por eso no cuento la historia, pues
sus descendientes podrían ofenderse..., bueno..., nada más a usted.
 
Alguna vez, en esos tiempos, después de un baile de mucho postín en los
corredores del palacio municipal, al que no podían asistir los mestizos,
nada más los catrines, un grupo de jóvenes que vestían de frac, así era la
moda entonces, ya medio borrachos hicieron una apuesta para ver quién era
el más valiente que se atreviera a clavar un clavo en la entrada del
cementerio, pasadas las 12 de la noche. Uno de ellos se ofreció y se
cruzaron las apuestas.
 
El joven se dirigió con martillo y clavo hacia el cementerio en las
afueras del pueblo. En esos tiempos no había luz eléctrica, así es que la
oscuridad era total, ni siquiera la luz de la estrellas, pues estaba
nublado, lloviznaba y soplaba un viento muy frío.
 
Don Cipriano, sin miedo a los espíritus que seguramente deambulaban por
los alrededores, presuroso y decidido llegó a su destino y con fuerza
golpeó el clavo con su martillo, ahí mismo, en la pared de la entrada del
cementerio.
 
Poco después los vecinos de las chozas de los alrededores escucharon
gritos de terror, de auxilio, que poco a poco cesaron hasta el total
silencio. Nadie se atrevió a salir de su casa, los vecinos del cementerio
no deseaban encontrase con algún ánima en pena. En tanto, los jóvenes
amigos esperaron infructuosamente el regreso de su compañero hasta que
decidieron todos dar por terminada la parranda, suponiendo que Cipriano
habría hecho lo mismo.
 
A la mañana siguiente mi abuelo llegó al cementerio para abrir, eran las
ocho de una mañana fría con mucha neblina y entre la bruma percibió un
cuerpo sentado, colgado de la cola del frac clavada en la pared. El joven,
sin darse cuenta, al intentar clavar el clavo, en su nerviosismo, había
cogido con la mano izquierda la cola, quizá porque le estorbaba, vayamos a
saber, de tal suerte, que un extremo quedó clavado en la pared.
 
Mi abuelo se acercó a la persona, le llamó, le sacudió y se dio cuenta que
estaba muerta. Era el joven Cipriano que había fallecido de un paro
cardíaco por el susto, al voltearse para regresar y sentir que alguien lo
jalaba de la cola del frac. Fue sepultado con muchos honores, pues no dejó
de reconocerse su valentía al ganar la apuesta.
 
A veces vengo por las noches, no más para ver qué se ofrece.
 
En realidad nadie viene a esas horas, pues la gente tiene miedo de los
espíritus. Tienen razón, pues se les ve salir de sus tumbas como
luminiscencias. Las personas leídas dicen que son emanaciones
fosforescentes de los huesos, pero algunas de esas luces tienen verdaderas
formas humanas. Por eso se asustan los del pueblo y prefieren permanecer
lejos cuando obscurece.
 
Y qué bueno que a veces vengo de noche... ¡No lo va usted a creer!...:
hace como un año escuché algunos ruidos en la tumba de un señor al que
había yo enterrado por la mañana. Se oía una voz débil, quejidos que
apenas se escuchaban. Con miedo, lentamente, me acerqué a la tumba y los
lamentos se oyeron con mayor claridad: ¡Sáquenme de aquí!, decía el
muerto. Me di cuenta que lo habíamos enterrado vivo, así es que abrí la
tumba y lo saqué.
 
Y es que ha sucedido ya, pocas veces por fortuna. Hemos encontrado ataúdes
volteados y abiertos con los restos de fuera, lo demás pueden ustedes
imaginárselo.
 
Al doctor que declaró muerto al sepultado lo metieron a la cárcel y éste
volvió con su familia y a su trabajo. Desde entonces, a las personas que
fallecen antes de enterrarlos les ponemos un espejo muy cerca de la boca;
si se empaña un poco, y hay que fijarse muy bien, quiere decir que “el
muerto aún está vivo”.
 
Me llamo Tranquilino Cupul, soy sepulturero de abolengo, y en mi trabajo
no cabe la tristeza. Si en algo puedo servir a usted, estoy a sus
órdenes.

Naucalpan, Estado de México.